După ce strângeți masa, un prieten scoate o cutie de domino. Nu este o seară aniversară și nimeni nu a venit cu gândul să rămână mult. Mai sunt vase în chiuvetă, un mesaj de trimis, haine de pregătit pentru mâine. „Facem o partidă?”, întreabă el. Ai putea pleca, iar el ar putea pune cutia la loc. Tocmai de aceea, când vă așezați din nou, ora aceea nu este doar timp rămas. Este ceva ce ați ales să vă oferiți.

Ne vine ușor să numim dar o mână de ajutor. Cineva ne duce la gară, ne aduce o supă, ne explică un formular. Vedem imediat folosul și găsim motivul mulțumirii. Dar ce primim de la omul care ne invită să potrivim piese pe o masă? Nicio problemă nu dispare. Facturile rămân, ziua de mâine nu devine mai scurtă. Primim însă un fel de a fi împreună în care nu trebuie să reparăm, să demonstrăm sau să ducem ceva la capăt.

Joaca dintre adulți poate părea un lucru pentru care trebuie să ne justificăm. Spunem că ne antrenează mintea sau că ne ajută să muncim mai bine după aceea. Poate că uneori este adevărat. Totuși, bucuria nu are nevoie de o scuză folositoare ca să merite primită. Râsul pornit dintr-o mutare stângace are locul lui în viață, chiar dacă nu produce nimic. Mulțumim fiindcă cineva ne-a chemat într-un timp în care prezența noastră era dorită, nu puterea noastră de a fi de folos.

A primi acest dar nu înseamnă să accepți orice invitație. Poți fi prea obosit, poți să nu îndrăgești jocul, poți spune că astăzi nu rămâi. O invitație adevărată lasă și această ușă deschisă. Dar dacă alegi să te așezi, poți lăsa pentru o vreme deoparte grija că pierzi timpul. Nu trebuie să fii amuzant și nici să câștigi. Ajunge să fii acolo, atent la oameni, dispus să lași seara să cuprindă și ceva ce nu era pe listă.

La plecare, poți spune simplu: „Mulțumesc că ai scos jocul. Mi-a prins bine să râdem împreună.” Nu îi promiți prietenului o distracție egală, la o dată viitoare. Recunoști ce s-a întâmplat între voi. Vasele încă așteaptă, dar seara nu mai poate fi povestită numai prin treburile terminate. A avut și o oră oferită fără alt scop decât bucuria de a o petrece împreună.